
te onbeschaamd, te scherp, te wagneriaans, te tegen-
draads.” Zo omschrijft de Afro-Amerikaanse musi-
cologe Kira Thurman haar grensverleggende heldin 
Jessye Norman, van wie ze leerde “dat het prima is 
om als zwarte vrouw van Gustav Mahler te houden 
en om de regels te overtreden die anderen voor ons 
hebben opgesteld”. Norman was iemand die zich 
niet liet tegenhouden door bestaande vooroordelen, 
zoals de aanname dat een zwarte operazangeres 
alleen geschikt zou zijn voor exotische rollen 
(Carmen, Aida, Madame Butterfly) of de ‘zwarte 
opera’ Porgy and Bess. “Als mensen mij zien, zien ze 
Aida”, vertelde Norman eens. “Het was absurd! Ik 
heb vele, vele rollen geweigerd.” Zelf voelde ze zich 
namelijk veel meer aangetrokken tot de hoogdrama-
tische, complexe sopraanrollen van Wagner en 
Strauss, die ze – als eerste zwarte zangeres – met 
succes wist op te eisen.

VÓÓR OPRAH
Ook sprak Norman zich geregeld uit als voorvecht-
ster van vrouwen-, homo- en burgerrechten en 
accepteerde ze het niet als journalisten de spot 

dreven met haar omvang, iets wat we tegenwoordig 
fatshaming zouden noemen. Ze verdedigde, kortom, 
met verve haar recht om te zijn we ze was, om ruimte 
in te nemen, haar mening te uiten en te streven naar de 
hoogst haalbare prestaties. Daarbij kon ze terugvallen 
op haar imposante, charismatische verschijning, maar 
vooral op haar volle, zeer omvangrijke stem, waarmee 
ze even gemakkelijk de lage alt- als de hoogste 
sopraannoten tevoorschijn kon toveren. Het leverde 
haar vele fans op wereldwijd, van traditionele opera-
liefhebbers tot jonge Afro-Amerikanen die in Norman 
“een voorbeeld van mogelijkheid” (Darren Walker) 
zagen. “Jessye was Black Girl Magic voordat die term 
überhaupt bestond”, aldus acteur Laurence Fishburne. 
“Vóór Oprah, vóór Beyoncé en vóór Michelle Obama 
was er Jessye Norman.”
Al in het koortje op haar zwarte basisschool in 
Georgia, waar Norman opgroeide tijdens de laatste 
decennia van de Amerikaanse rassensegregatie, viel ze 
op vanwege haar luide zang, waarmee ze al haar klas-
genoten overstemde. Haar inspiratiebron? De eerste 
generatie Afro-Amerikaanse operazangeressen, van 
Marian Anderson tot Leontyne Price, die Norman via 
het radiootje op haar slaapkamer had leren kennen. 
Elke week gaf haar schooljuf haar de gelegenheid om 
klassikaal te vertellen over de opera die ze dat weekend 
via het kanaal van de Metropolitan Opera had 
gehoord. Soms lukte het haar de kinderen tot tranen 
toe te roeren met haar dramatische verhalen, bijvoor-
beeld over de liefdesdood van Dido of Isolde, rollen ››

De magie én de last van 

‘BEING JESSYE 
NORMAN’

Met haar volle stem, imposante verschijning en uitgesproken activisme was 
operadiva JESSYE NORMAN (1945-2019) een inspiratiebron voor velen. 

Maar door collega’s wordt ze ook wel herinnerd als een moeilijke, 
veeleisende vrouw, die vanwege één imperfecte noot de release van een 
complete cd kon tegenhouden. Drie jaar na haar dood deelt Decca haar 

ongeautoriseerde opnames alsnog met de wereld. Dat is een feestje voor haar 
fans, maar roept ook de vraag op: zou Norman dit zelf hebben gewild?

Tekst: MYRTHE MEESTER

“Te lang, te dik, 
te zwart,
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waarvan ze zich toen onmogelijk kon voorstellen dat 
ze die later zélf in de grootste operahuizen ter wereld 
zou zingen.

OPENER OMGEVING
Toch lukte het Norman na haar zangstudie in 
Michigan en Washington in de jaren zestig nog niet 
meteen om in Amerika aan de bak te komen. “In de 
VS is het heel moeilijk om klassiek concertzanger te 
zijn, omdat de interesse in Duitse Lieder en Franse 
chansons er maar heel beperkt is”, vertelt Costa 
Pilavachi, die als artiestenmanager bij Philips Classics 
in de jaren negentig veel met Norman samenwerkte. 
“Bovendien wilden de Amerikaanse operahuizen haar 
niet contracteren omdat ze fysiek heel omvangrijk was. 
En ze was zwart.” Tot 1965 was de rassenscheiding in 
de beruchte Jim Crow-wetten verankerd en ook in de 
jaren erna heerste openlijk racisme nog alom. Het is 

dan ook goed te begrijpen dat de talentvolle, 
 ambitieuze Norman in 1968 besloot haar geluk te 
beproeven in Europa, waar ze volgens Pilavachi “een 
veel opener omgeving trof ”. In eerste instantie brak 
ze door in Duitsland en Italië, maar uiteindelijk werd 
Frankrijk het land waar ze de meeste cd’s en concert-
tickets verkocht. “Fransen uit alle lagen van de maat-
schappij omarmden Jessye. Ze hielden van haar.” Pas 
in 1982, meer dan een decennium na haar Europese 
doorbraak, vertolkte Norman haar eerste operarollen 
in Amerika (Purcells Dido en Stravinsky’s Jocasta), 
waarna ze ook in haar thuisland eindelijk een ster-
renstatus kreeg.
In de vroege jaren zeventig tekende Norman een 
platencontract bij Philips Classics, waar ze tijdens haar 
leven tientallen cd’s uitbracht. Van Haydn en Mozart 
tot Schumann en Brahms, van Wagner en Strauss tot 
Satie en Poulenc, maar ook een album met Afro- 
Amerikaanse spirituals. In 2019, het jaar van haar 
overlijden, onthulde Gramophone Magazine echter dat 
er nóg meer Philips-opnames van Norman bestaan, 
die nooit op cd zijn uitgebracht omdat de perfectionis-
tische zangeres ze niet wilde autoriseren. Meteen 
barstte er onder Jessye-fans een storm van speculaties 
los over de onbekende opnames, waarop Decca – de 
platenmaatschappij die nu de rechten van het vroegere 
Philips Classics bezit – besloot om ze dit jaar alsnog 
met de wereld te delen in een driedubbele cd-box 
 getiteld Jessye Norman: The Unreleased Masters.

ONGEHOORDE KONINGINNEN
Niet álle opnames in de box zijn ongeautoriseerd, bena-
drukt Pilavachi, die in zijn tijd als Philips-manager 
nauw bij de opnameprocedures betrokken was. Eén van 
de cd’s is een conceptalbum uit 1994 rondom drie 
legendarische koninginnen: Berenice (Haydn), 
 Cleopatra (Berlioz) en Phaedra (Britten). “Jessye zong 
geweldig”, herinnert Pilavachi zich, “en ze was ontzet-
tend blij met de Haydn en de Britten”, die ze daarom 
wél autoriseerde. “Maar ze was minder tevreden met de 
Berlioz. Omdat ze al wat ouder werd, kreeg ze moeite 
met de hoogste noten. Ze voelde dat ze daar niet op 
haar allerbest was.” En dus gaf ze geen toestemming 
om de Berlioz-cantate uit te brengen. Omdat er toen 
onvoldoende materiaal overbleef om een complete cd 
mee te vullen, verdwenen ook de overige twee konin-
ginnen ongehoord in het archief.
Iets soortgelijks gebeurde met een album waarop 
Norman de Wesendonck-Lieder van Wagner met de Vier 
letzte Lieder van Strauss zou combineren, allebei live 
opgenomen, in 1989 en 1992. Beide componisten 
waren haar bijzonder dierbaar, hoewel ze uitgesproken 
kritisch was op Wagners “beperkte omarming van de 
mensheid”. Jegens Strauss voelde ze zich “voor altijd 
dankbaar dat hij zulke prachtige muziek voor de vrou-

Jessye Norman en Costa 
Pilavachi in New York 
City, 1996

COSTA PILAVACHI:
“De Amerikaanse 
 operahuizen wilden 
haar niet contracteren, 
omdat ze fysiek heel 
omvangrijk was. En ze 
was zwart”
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welijke stem heeft geproduceerd. Vanaf het moment dat ik 
zijn Vier letzte Lieder hoorde, wilde ik ze zingen. Ze blijven 
een integraal onderdeel van mijn repertoire.” Niet voor niets 
had ze diens Vier letzte Lieder in 1982 reeds in de studio opge-
nomen, een legendarische uitvoering die nog altijd als ijkpunt 
geldt en waarvoor ze met de prestigieuze Gramophone Award 
werd bekroond. De lat lag dus ontzettend hoog toen ze 
besloot er een nieuwe opname van te maken, live nog wel.

VEEL CONTROLE
Over haar uitvoering van de Wesendonck-Lieder was ze 
achteraf zeer te spreken, maar met haar nieuwe versie van 
Strauss kon ze zich niet verzoenen. “Ze was ontevreden 
over één hoge, ietwat geknepen noot in een van de vier 
liederen. Ik ben vergeten welke”, aldus Pilavachi. “Zelfs 
toen we die noot opnieuw opnamen en met technische 

hulpmiddelen probeerden te verbeteren, lukte het ons niet 
haar tevreden te stellen.” En dus verdween ook haar 
duo-album met Wagner en Strauss in het archief, tot 
verdriet van de medewerkers van de cd-maatschappij. 
Norman had nu eenmaal “heel veel controle over haar 
opnames”. Dat was vastgelegd in haar contract. “Ze was 
onze grote superster”, zegt Pilavachi, “dus verdiende ze een 
eersteklasbehandeling.”
De laatste cd in de Unreleased Masters-box is een uurvullend 
programma met hoogtepunten uit Wagners Tristan und 
Isolde, opgenomen in 1998. Norman vervult de rol van de 
krachtige, explosieve Isolde, die haar op het lijf geschreven 
was. “Maar misschien had ze het beter vijftien jaar eerder 
kunnen opnemen”, zegt Pilavachi eerlijk. “Het was een 
enorme klus voor haar vanwege de vele hoge noten. Ze zat 
ook niet op één lijn met dirigent Kurt Masur, die vermoe- ››

apr i l  2 023 ‹ ‹ ‹    25  W W W.LUIS TER .NL



delijk vond dat ze te moeilijk deed. Na 
afloop ging ze naar huis met een 
vervelend gevoel over het hele project. 
Bovendien had ze liever de héle opera 
willen doen, niet alleen fragmenten.” 
En dus werd ook dit programma niet 
geautoriseerd en is het pas dit jaar 
voor het eerst te beluisteren voor 
publiek. “Dit is, op een eerdere 
opname van de Liebes  tod na, Jessye 
Normans enige opname van de Isolde -
muziek”, vertelt Pilavachi. “Alleen al 
daarom is het ontzettend waardevol. 
Iédere opname van Jessye is waar-
devol, want ze had zo’n unieke, krach-
tige stem. Ook vandaag de dag is er 
niemand die ook maar enigszins bij 
haar in de buurt komt.” Maar wát haar 
stem dan precies zo uniek maakte, 
vindt hij moeilijk te omschrijven. 
“Wat maakte Pavarotti’s stem uniek? 
Het was een geschenk van de goden.”

MORELE KWESTIE
Juist uit haar bewustzijn van dat grote 
geschenk kwam volgens kenners haar 
grote perfectionisme voort. Muziek-
criticus David Patrick Stearns spreekt 
over “the burden of being Jessye 
Norman”, die “het duidelijkst tot 
uiting kwam in haar houding ten 
opzichte van opnames. Het proces en 
de duurzaamheid ervan leken haar 
nooit helemaal goed te passen.” 
Pilavachi benadrukt dat “de grootste 
artiesten zelden makkelijke mensen 
zijn, omdat ze zoveel meer te verliezen 
hebben. Dat kan ze onzeker en veel-
eisend maken en ervoor zorgen dat ze 
van iedereen het hoogst mogelijke 
niveau van dienstbaarheid verwachten. 
Ik heb haar dat nooit misgund. Ze 
had het absoluut verdiend.”
Hij vindt het moeilijk in te schatten 
hoe Norman het zou hebben 
gevonden dat haar ongeautoriseerde 
opnames nu, drie jaar na haar dood, 
alsnog met het publiek worden 
gedeeld. Hij schat de kans dat ze er 
blij mee is op vijftig procent. “Toen ze 
ouder werd, ging ze wat minder strikt 
over dingen denken. Maar er is 
volgens mij ook vijftig procent kans 
dat ze zou zeggen: ‘Dit mag absoluut 
niet worden uitgebracht!’” Dat platen-

maatschappij Decca tóch tot deze release heeft besloten, 
gebeurde in samenspraak met haar familie. Pilavachi, die 
zelf niet bij de beslissing betrokken was, noemt het “een 
interessante morele kwestie. Ik ben zelf niet altijd voor-
stander van het vrijgeven van ongeautoriseerde opnames. 
Maar aan de andere kant vind ik deze opnames heel beteke-
nisvol, vooral de Haydn, Wagner en Britten. Ik vond het 
verdrietig voor Jessyes fans wereldwijd dat ze er niet mee 
konden kennismaken. But finally, here they are!” ‹‹
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The Unreleased Masters - werken van 
Richard Wagner, Richard Strauss, 
Joseph Haydn, Hector Berlioz en 
Benjamin Britten (3 cd’s)
Jessye Norman, Leipzig Gewandhaus-
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moniker o.l.v. James Levine en Boston 
Symphony Orchestra o.l.v. Seiji Ozawa
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