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‘Er mankeert niets aan uw bril. De sterkte is correct. U zult er gewoon aan 
moeten wennen.’ Al voor de derde keer ben ik teruggekomen bij mijn opticien, 
en voor de derde keer krijg ik te horen dat het aan mij ligt: ik heb de bril nog 
niet lang genoeg gedragen, ik moet doorbijten. Een beetje vertekening hoort 
erbij. Op den duur zullen mijn hersenen zich wel gaan aanpassen, en tot die 
tijd moet ik maar proberen de kromme lijnen aan de randen van mijn blikveld 
te negeren. Terwijl ik verbouwereerd naar huis wankel, probeer ik voorbijgan-
gers niet te laten merken dat ik dronken ben. Dronken van mijn nieuwe bril.

Pauze op de middelbare school. Veel te druk vond ik de aula en het school-
plein, dus trok ik me graag terug in een leeg klaslokaal of in de gebedsruim-
te, waar ik op een zacht gebedskleed in kleermakerszit mijn hoofd leeg liet 
worden, onderwijl een broodje naar binnen proppend. De conciërges van mijn 
scholengemeenschap kenden me inmiddels allemaal, evenals de plekken 
waar ik me graag ophield. Iedere pauze opnieuw was het een ware klop-
jacht, waarbij ik telkens naar een nieuwe schuilplaats verhuisde, en telkens 
opnieuw werd betrapt. Pauzeren mocht alleen in de aula, zo stelden ook de 
mentor en decaan waar ik – onverbeterlijke leerling – geregeld op het matje 
werd geroepen. ‘Maar mijn hoofd ontploft in de aula, ik kan er niet tegen’, 
sputterde ik. Dat was onzin: de andere vijfhonderd kinderen verbleven daar 
ook. Er stonden voldoende banken; de ruimte voldeed aan alle voorschriften. 
Ik moest kunnen wat ook die vijfhonderd anderen konden. Uiteraard bleef ik 
schuilplaatsen zoeken en werd ik keer op keer opnieuw betrapt; hooguit be-
gon ik me steeds afwijkender te voelen. Blijkbaar was mijn verlangen naar een 
stille plek iets afkeurenswaardigs en puberaals; een andere verklaring voor 
mijn gedrag werd me verboden.

Een passessie in een hippe kledingwinkel. Mijn moeder en een mollige ver-
koopster in strakke kleren, met dik beschilderde oogleden en lippen, sleepten 
kleding aan. Het enige item dat ik zelf uit de rekken had gepakt, een broek 
met elastiek, werd me met klem afgeraden: dat is voor kinderen of oude men-
sen. Je lijkt er dik in. Pas eens zo’n skinny jeans; daarin komt je figuur prachtig 
uit. En dan een licht doorschijnend T-shirtje erbij, net te kort – waarom niet? 
Je kunt het hebben! Dat ik het helemaal niet kon hebben om zoveel druk 
op mijn vel en organen te voelen, en dat ik helemaal geen ogen naar mijn 
lichaam wilde trekken, leek onbestaanbaar.

Maar ik besta. Mijn waarnemingen bestaan, ook als de wereld ze ontkent, 
negeert of tegenspreekt. Ook hooggevoelige behoeften zijn volwaardig. Dus 
geef me in vredesnaam die bril zonder vertekening, die stille pauzeplek, die 
broek met elastiek!
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