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Ik heb eens een relatie gehad met een oudere man die in zijn jonge jaren 
graag vrouwenkleren droeg: hoge hakken, oorringen, rokjes, strakke truitjes en 
daaronder een behaatje. Nog altijd keek hij met fascinatie naar de outfits van 
meisjes op straat, maar voor zover ik wist hield hij tegenwoordig geen verkleed-
partijen meer en verlangde daar ook niet meer naar.

Ik een jonge studente, hij een ex-travestiet van middelbare leeftijd – we vorm-
den een wonderlijk koppel, en toch leken we op elkaar: allebei hypergevoelige 
einzelgängers die een worsteling met hun uiterlijke verschijning achter de rug 
hadden. Allebei hadden we inmiddels voor de gemakkelijke weg van neutrali-
teit en comfort gekozen: al jaren droegen we grijze, zwarte en donkerblauwe 
truien, wijde spijkerbroeken, degelijke wandelschoenen of gympen. Aan niets 
kon je zien dat we ooit een modieuze periode hadden doorlopen van travestie 
en ijdelheid.

Ja, ook ik keek op mijn modieuze jaren – ongeveer tussen mijn zeventiende en 
twintigste – terug als op een periode van travestie, waarin ik me voordeed als 
een ‘echte vrouw’ door me te hullen in kleren die ik haast ondraaglijk oncom-
fortabel vond. Charmant-zijn en vrouw-zijn, ik had er een dagtaak aan, want 
geen moment kon ik de knellende bandjes van mijn beha en de strakke broek 
die in mijn buik sneed vergeten, het haar dat langs mijn wangen golfde, golfjes 
waarin ik zoveel aandacht en tijd gestoken had. Ik voelde me een wandelende 
paspop en vond dat een fascinerende sensatie: mannen keken naar me, vrou-
wen vergeleken zich met me, en ik met hen. Ik begreep alleen niet goed hoe je 
uiterlijk met studie kon combineren, en toen ik me uiteindelijk op dat tweede 
stortte, moest het eerste het onderspit delven. Vanaf dat moment gaf ik weer, 
zoals ik ook als kind altijd had gedaan, de voorkeur aan joggingpakken en droeg 
ik van de ene op de andere dag nooit meer een beha – waarom zo’n martel-
werktuigje verdragen als je met een kleine boezem prima zonder kunt?

Wanneer we samen op het terras naar voorbij paraderende mooie mensen ke-
ken, haalde mijn vriend graag herinneringen op, die ook de mijne activeerden: 
aan synthetische stoffen waar je armhaartjes elektrisch geladen van raken, de 
sensatie van wiegende heupen boven hoge hakken, van lippenstift aan de rand 
van je kopje, zodat zelfs een cappuccino niet neutraal meer is. Terwijl minder 
gevoelige mensen charmante kleding lijken te kunnen dragen alsof het hun 
tweede huid is, zonder er voortdurend bij stil te staan en aldus hun bewustzijn 
te vernauwen, was flaneren in mooie kleren voor hem en mij een bedwelmend 
toneelstuk dat al het andere naar de achtergrond drong.

Maar omdat we méér dan ons uiterlijk wilden zijn, doken we uiteindelijk in don-
kergekleurde slobberkleren onder, waarin we voornamelijk kijker konden zijn 
in plaats van bekekene, denker in plaats van geprikkeld lijf. Een hooggevoelige 
keuze.
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