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Nicolas Medtner (1880-1951) heeft altijd in de schaduw 
van zijn landgenoten Sergei Rachmaninoff en Alexander 
Scriabin gestaan, met wie hij veelvuldig is vergeleken. 
Hij had – als romantisch componist – zijn tijd niet mee: 
rondom hem barstten de polytonale en atonale experi-
menten los, in vergelijking waarmee zijn harmonieuze 
liederen en pianoconcerten en -sonates behoorlijk braaf 
en voorspelbaar klonken. Nadat Medtner de Russische 
Revolutie was ontvlucht en zich definitief in het pro-
gressieve West-Europa had gevestigd, voelde hij zich te 
midden van zijn collega-componisten vaak een vreemde 
eend in de bijt. Hij was niet bereid om de tonaliteit, die 
hij beschouwde als de enige ware taal van de muziek, te 
verloochenen en nieuwe, modieuze wegen in te slaan. 
Daarvan getuigt ook De muze en de mode, zijn in 1935 
gepubliceerde waarschuwing aan tijdgenoten om hun 
‘innerlijk oor’ niet af te laten stompen.

Muziek als platoons Idee
Toch is De muze en de mode meer dan alleen een kritiek 
op de ‘kakofonie’ van de atonaliteit, ‘waarvan de meeste 
composities zijn geschreven om het uithoudingsvermo-
gen en de capaciteit van onze trommelvliezen uit te tes-
ten’. In zijn geschrift ontwikkelt Medtner bovendien een 
complete muziekfilosofie in de geest van Plato, waarbij 
hij Muziek voorstelt als een onbereikbaar, tijdloos ideaal 
dat uitzweeft boven alle concrete muzikale praktijken. 
Zoals Plato geloofde dat de menselijke ziel voor haar ge-
boorte in het eeuwige Ideeënrijk verblijft en ter wereld 
komt met de vage herinnering daaraan, zo gelooft Medt-
ner dat elke muzikale persoon vanaf zijn geboorte ‘een af-
beelding van de Muziek’ in zijn ziel bewaart, als een voor-
geboortelijke droom waaraan hij gedurende zijn aardse 
leven – als het goed is – steeds weer wordt herinnerd. Die 
innerlijke afbeelding wordt gevormd door ‘het eeuwige 

lied’, een volmaakte blauwdruk voor iedere mu-
zikale compositie, samen met de ‘eeuwige wetten 
van de muziek’, essentiële ingrediënten (zoals de 
dialectiek tussen toonsoort en tonica en tussen 
consonant en dissonant) die in ieder muziekstuk 
een rol moeten spelen om een afspiegeling van 
‘het eeuwige lied’ te kunnen zijn. 

Zoals filosoferen volgens Plato een afstem-
ming van de menselijke redelijkheid op de uni-
versele rede (‘logos’) is, zo stemt de ‘innerlijke 
lier’ in een muzikale ziel zich volgens Medtner 
voortdurend af op ‘het eeuwige lied’ en haar 
wetten. Dat gebeurt via het luisteren naar geïn-
spireerde muziekstukken of het bestuderen van 
muzikale regels die van die eeuwige, ‘ongeschre-
ven wetten’ zijn afgeleid. De beste musici zijn in 
staat om ‘een ononderbroken connectie met het 
visioen’ te onderhouden; zij zijn een soort zie-
ners, mensen met een roeping. Hun inspiratie – 
‘een soort bliksemschichten’, ‘onverwachte mo-
menten van verlichting’ – hebben  zij te danken 
aan ‘de muze’, een geestelijk wezen dat ervoor 
zorgt dat de ‘onzichtbare (maar reëel bestaande) 
draden tussen de kunstenaarsziel en de kunst’ 
intact blijven. Muziek is in de ogen van Medtner 
dan ook een soort religie, cirkelend rondom een 
absolute kern waarop we – door de eeuwen heen 
– steeds beter zicht hebben gekregen. ‘Het heeft 
eeuwen geduurd om onze muzikale lier te stem-
men, en al zijn snaren en toonsoorten zijn bijge-
steld door zowel de arbeid van grote genieën als 
het denkwerk van theoretici.’ Daarom heeft onze 
westerse muzikale traditie, die als enige van alle 
muziektradities op aarde ‘het eeuwige lied’ zo 
dicht genaderd is, volgens Medtner iets heiligs.
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Deze zomer besteedt het Delft Chamber 
Music Festival aandacht aan de relatief 
onbekende Russische componist Nico-
las Medtner. Behalve componist – een 
van de grootste van zijn tijd, aldus zijn 
vriend Rachmaninoff – was Medtner 
ook de auteur van De muze en de mode, 
een filosofisch boek over de essentie van 
muziek en het gevaar van atonaliteit. ‘In 
de muzikale wereld om ons heen vallen 
de klanken van muziek uiteen in levenlo-
ze atomen.’

—
tekst: Myrthe Meester
—



31 de nieuwe muze 3—201930 de nieuwe muze 3—2019

grondslagen van hun kunst hadden dan de meerder-
heid. Ze drongen door tot de fundamentele wetten, tot 
de wortels van hun kunst en verwierven daardoor het 
vermogen tot een veel bredere ontwikkeling daarvan.’

Bovendien zijn we volgens Medtner ‘bang voor de blun-
ders van onze voorouders, die kritiek hadden op de 
genieën uit hun eigen tijd.’ Maar, zo vervolgt hij, zulke 
kritiek heeft échte genieën er niet van weerhouden om 
hun grootse scheppingen aan de wereld na te laten. 
Bovendien waren de kritische houding en uitingen van 
onbegrip van het vroegere publiek een bewijs van hun 
engagement: ‘Elke oprechte bekentenis van het onver-
mogen iets te begrijpen, is een onmiskenbaar symptoom 
van het verlangen om überhaupt te begrijpen.’ Om die 
reden moeten ook wij ons ontdoen van ‘de lafheid die 
ons ertoe aanzet ons oprechte onbegrip of zelfs onze 
afkeer van hedendaagse artistieke fenomenen te verber-
gen’. In werkelijkheid zijn er volgens Medtner namelijk 
maar weinig mensen die écht van polytonale en atonale 
muziek genieten; hoogstens zijn luisteraars geleidelijk 
aan die muziek gewend geraakt. Medtner wijst erop dat 
mensen die niet van atonale muziek houden, vaak het 
advies krijgen om zich er geregeld aan bloot te stellen:

‘De muziek van extreme modernisten maakt vaak een 
weerzinwekkende indruk op de onbevooroordeelde 
luisteraar. Om deze pijnlijke indruk weg te nemen, 
schrijven de dokters van de muziek hem een verdoving 
van zijn waarnemingsorganen voor door middel van 
een medicijn dat door het leven is gepatenteerd en 
door iedereen getest – de gewenning.’

Volgens Medtner verklaart dat de verveelde, vreugdeloze 
indruk die veel mensen maken tijdens het beluisteren 
van modernistische muziek. Want wie luistert vanuit ge-
wenning, is niet tot oprecht enthousiasme in staat: zijn 
‘innerlijke oor’ is afgestompt.

‘Wie zegt: “Ik ben gewend aan de symfonieën van 
Beethoven” of: “Ik ben gewend aan de modernistische 
kakofonie”, bekent alleen maar dat hij door geen van 
beide wordt geraakt, noch op een positieve, noch op 
een negatieve manier.’
Van de oude stempel?

De ideeën van Medtner kunnen veel vragen oproepen bij 
de hedendaagse lezer. Niet alleen kritische vragen aan 
zichzelf, zoals: ‘In hoeverre ben ik eigenlijk een volgeling 
van de mode, en maak ik mezelf en anderen weleens 
wijs dat ik houd van muziek die in feite ongenietbaar 
is?’ Maar vooral ook de vraag of Medtner niet gewoon 
een romanticus van de oude stempel is, wars van ver-
nieuwing, die – net als bepaalde politici van toen en ook 
van tegenwoordig – krampachtig verlangt dat alles in de 
wereld bij het oude blijft. In mij riep zijn tirade over de 
verschrikkingen van het modernisme in ieder geval juist 
de onweerstaanbare drang op om Schönberg weer eens 
te beluisteren, bijna als een uiting van verzet.

En toch schuilt er iets onmiskenbaar aan-
trekkelijks in sommige passages van De muze 
en de mode, bijvoorbeeld wanneer Medtner 
schrijft dat ‘onze grootste [muzikale] vreugde 
voortkomt uit een ontmoeting met vergeten 
beelden van de eeuwigheid.’ Ja, waarom heb-
ben we het tegenwoordig eigenlijk niet meer 
over ‘de muze’ als we spreken over momenten 
van inspiratie? Er is toch niets mis met een 
vleugje romantiek en eerbiedig platonisme 
in onze omgang met de klassieke muziek, die 
voor velen op z’n minst een klein beetje de rol 
van religie heeft overgenomen?

Muziek als communicatie
Doordat alle muzikale mensen van nature op 
het eeuwige lied en haar wetten zijn georiën-
teerd, is muziek tevens een vorm van commu-
nicatie. De mens die als eerste een lied zong, 
deed dat als een manier om ‘uitdrukking te 
geven aan het onuitsprekelijke’. Daarbij moet 
hij hebben beseft ‘dat er ook in de zielen van 
anderen een weerspiegeling van het onuit-
sprekelijke aanwezig was’, die hij via zijn lied 
kon activeren. Muziek komt voort uit ‘de drang 
van een mens die zichzelf alleen aantreft, zijn 
individualiteit als een gevangenis ervaart en 
probeert zich toegang tot zijn medemens te 
verschaffen.’ Daarbij is het eenheidsaspect 
van muziek cruciaal: een goede compositie 
is geen aaneenrijging van losse noten en ak-
koorden, maar wordt bijeengehouden door 
een eenvoudig thema, waaruit de rest van de 
compositie organisch groeit zoals een boom 
uit een eenvoudig zaadje. Het thema, vaak een 
aansprekende melodie, vormt als het ware een 
toegangspoort tot het muziekstuk als geheel. 
Wanneer zo’n thema resoneert in de zielen van 
de luisteraars, kunnen ook zij worden aange-
raakt door de initiële inspiratie van de com-
ponist, en zijn werk ervaren als een prisma 
dat hen een specifiek uitzicht verschaft op ‘het 
eeuwige lied’.

Inspiratie is niet voorbehouden aan genieën 
alleen, aldus Medtner; ook gewone luisteraars 
en mindere componisten krijgen er weleens 
een voorproefje van:
‘Als we oprecht over inspiratie praten, als we 
weten wat we ermee bedoelen, hebben we het 
duidelijk minstens één keer meegemaakt. 
Inspiratie wordt vaak alleen aan genieën toe-
geschreven. Maar we zouden hun genialiteit en 
mate van geïnspireerdheid niet kunnen beoor-
delen, als we er zelf niet door bewogen waren.’
Niet alleen tussen mensen, maar ook binnen-
in een mens vindt er communicatie plaats 
wanneer hij aandachtig luistert naar muziek. 
‘Waar gedachten en gevoelens met elkaar over-
leggen, is sprake van een artistiek bewustzijn.’ 
Medtner is daarom een tegenstander van de 
opvatting dat muziek slechts ‘een taal van 
de emoties’ zou zijn. ‘Waarom alleen van de 
emoties, en niet eveneens van de gedachten? 
Want sommige emoties hebben helemaal geen 
behoefte aan muziek; ze zijn vrij gemakkelijk 
in eenvoudige bewoordingen te vertalen, of 
zelfs in onmiddellijke handelingen. Terwijl 
sommige gedachten zo vurig en tegelijk on-

grijpbaar zijn, dat ze zelfs een grote dichter tot zwijgen 
zouden brengen’, en dus een andere taal dan de verbale 
nodig hebben om zich uit te kunnen drukken. Aldus 
komt Medtner tot de conclusie dat muziek ‘de taal [is] 
van zowel onuitsprekelijke emoties als onuitsprekelijke 
gedachten’.

De teloorgang van muziek
Maar wat in modernistische kringen als muziek wordt 
gepresenteerd, heeft zich volgens Medtner ‘losgesneden 
van de menselijke ziel’. Halverwege De muze en de mode 
beschrijft hij een herinnering aan zijn eerste kennis-
making met de muziek van een niet bij name genoemde 
eigentijdse componist:

‘In mijn jeugd (aan het begin van onze eeuw) was ik bij 
de eerste uitvoering in Moskou aanwezig van het “sym-
fonische” werk van een bepaalde componist die ons 
toen nog onbekend was, hoewel hij in het westen al op-
schudding had veroorzaakt. […] Toen ik naar dat werk 
luisterde, werd ik voor het eerst bang voor muziek. Voor 
het eerst was ik aanwezig bij een gelegenheid waar la-
waai, alledaags lawaai, op schrift gesteld via noten, voor 
muziek werd uitgegeven. Bang, maar op geen enkele 
manier geïntrigeerd door deze slimme truc, begon ik 
om me heen te kijken. Ik zag verveelde gezichten. Er 
was een zekere verbijstering, maar er was geen alge-
mene angst. Aan het einde van de uitvoering kon je, uit 
gesprekken met de musici, concluderen dat het expe-
riment nog niet was aangeslagen, maar dat was alles. 
Niemand deelde mijn angst. Verbijstering en wan-
trouwen tegenover de auteur waren de overheersende 
meningen, maar daarin lag al besloten dat deze later in 
acceptatie en vertrouwen zouden kunnen overgaan.’

Medtners grote angst werd bewaarheid: niet alleen in 
Europa, maar zelfs in Rusland kregen experimentele 
stromingen zoals polytonaliteit en atonaliteit steeds 
meer aanhangers. Volgens Medtner valt dat op verschil-
lende manieren te verklaren. Allereerst wijst hij erop dat 
muziek ‘de jongste van de kunsten is. Haar boom heeft 
nog niet zulke diepe historische wortels als de andere 
kunsten, en is daarom minder gewapend tegen de stor-
men en orkanen van het moderne leven.’ Dat moderne 
leven wordt in zijn ogen gekenmerkt door een volstrekte 
relativering van waarden en het – koste wat kost – om-
ver willen werpen van grenzen. Zo is het onderscheid 
tussen functionele dissonanten en valsheid tegenwoor-
dig opgeheven, net als het verschil tussen muzikale 
klanken en toevallige, onsamenhangende tonen.

‘De hedendaagse meerderheid meet de grootsheid van 
genieën af aan de mate waarin ze revolutionair waren. 
Deze meerderheid stelt zich voor dat revolutie ligt in 
het vernietigen van de grenzen van de kunst. In werke-
lijkheid lijken genieën echter alleen maar revolutionair 
omdat ze een oneindig groter inzicht in de diepere 
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